Думаете, я вам сочувствую? Да ни в коей мере. Вы получили то, чего добивались всё это время. И, схватив вызов на аварию с участием мотоциклиста, мы несёмся к вам не потому, что именно ваша жизнь нас интересует. Просто у нас такая работа: собрать с асфальта всё, что ещё шевелится, и доставить в больницу.

Знаете, как вас называют? И не только на скорой? Доноры органов, самоликвидаторы, огненные табуретки. А знаете почему? Конечно, знаете.

Думаете, меня волнует, кто вы по жизни, когда я, надев перчатки, вытаскиваю из ваших окровавленных ртов остатки языка и зубов? Абсолютно не волнует. Меня интересует только ваш приблизительный рост. Чтобы угадать диаметр воздуховодной трубки, которую я засуну в ваше горло. Чтоб вы могли дышать. Хотя бы от аппарата. И это не от любви к ближнему. Это просто пересеклись моя работа и ваше хобби.

Есть же нормальные байкеры. Но я с ними общаюсь только во внерабочее время. Я даже психиатра знаю, который даст всем вам фору в управлении мотоциклом. Но он так, как вы, не ездит. Не-ет. Он слишком долго работал фельдшером на скорой, чтобы лишний раз испытывать судьбу.

Думаете, что, пока я собираю в вакуумный матрас ваши переломанные кости, мной движет участие? Опять не угадали. Мной движет азарт. Быстро и правильно оказать помощь и сплавить вас в реанимацию. Лучше живым. А то потом будет слишком много писанины.

Мало того что вы свою жизнь не ставите ни в грош. Находятся барышни, готовые усесться к вам на мотоцикл сзади и разделить вашу участь. Впрочем, они тоже сами выбрали свою карму. Пассажиров в реанимацию почти не возим. В отличие от водителей, они чаще получают несовместимые с жизнью травмы и остаются на месте происшествия. В чёрном мешке. Дожидаться спецперевозку.

Думаете, что я сострадаю вам, пока скорая гонит по встречке с маяками и сиреной, доставляя вас в больницу? Да ну нет же! Я боюсь, что сейчас мы так же в кого-нибудь влетим. И будем виноваты. Если, конечно, останемся живы.

А потом какой-нибудь эксперт от страховой компании будет изучать написанную мной карту, надеясь узреть хоть маленькую ошибку, которая позволит ещё немного урезать и без того небольшое финансирование станции. И это ничего, что он никогда не работал на скорой и не выезжал на спасение долбанутого гонщика, врезавшегося в фуру на скорости 200 км/ч.

Впрочем, к вам, мои пока ещё живые байкеры, это не относится. Это личное.

И вы думаете, что я должен вас жалеть? Ну согласитесь. Ну не должен.

***

Тогда почему я всё равно вас жалею?

© Дмитрий Беляков, Фельдшер скорой помощи